Марина Хлебникова

Жизнь - как мозаика, никогда не знаешь, из чего она сложится, какой будет твоя судьба. Когда-нибудь она напишет книгу, в которой отдельные фрагменты ее "мозаики" будут собраны вместе. Как те мягкие игрушки, подаренные в разное время друзьями, близкими, поклонниками, которые она скрепила в милый настенный коврик. Раньше, когда ей бывало грустно, она смотрела на веселые мордочки длинноухих зайцев и смешных медведей, вспоминая всех тех, кто их подарил, и понимала, что она - не одинока. Переехав в новую квартиру, она разобрала этот милый сердцу ковер - игрушек стало слишком много. Лишь самые любимые персонажи поселились в новом жилище певицы. Так и в книге найдется место для воспоминаний разных лет, но самые дорогие, скорее всего, так и останутся в закоулках памяти.

Воспоминания для нее - это не просто события, а звуки, цвета, запахи и даже состояние души, в котором она находилась в тот или иной момент времени.

Детство - это лето в деревне, бесконечное и теплое, "и сколько было цветов", и "какой была трава". К нему возвращается часто. Как-то, вспомнила бабушкину квартиру - мебель, обстановку и даже запах. Как они с (двоюродным?) братом сидели и упражнялись в забивании гвоздей, а как потом вбежала соседка тетя Фима с возгласами: "А опять вы здесь гвозди бьете? Вот я вам сейчас покажу!". Ну, надо же ей было научиться забивать гвозди. В детстве Марина была эдаким сорванцом: имела "неуд" по поведению, частенько убегала с уроков (что не мешало ей быть отличницей), а среди любимых предметов физика стояла на первом месте.

Ее родители - инженеры-радиофизики, работавшие на одном из оборонных предприятий страны, увлекались музыкой. В небольшой квартире в подмосковном Долгопрудном нередко проходили домашние концерты - папа играл на гитаре, а мама - на пианино. Свое увлечение они старались передать и дочери. Когда Марина была маленькой, мама приходила в школу и заставляла весь класс ставить спектакль, чтобы только дочка сыграла роль. На постановки по произведениям Мольера, Гоголя, Пушкина собиралась вся школа. Вскоре поступила в музыкальную школу. У девочки был очень хороший слух, и стоило только напеть, она с ходу подбирала нужный мотив на фортепиано. Тогда она пела и играла одновременно, не могла оторваться от инструмента. Сегодня даже не представляет, как это возможно. Это приемлемо на любительском уровне. Сделав музыку своей профессией, научилась отделять "котлеты" от "мух".

Жизнь - как мозаика, никогда не знаешь, из чего она сложится, какой будет твоя судьба. Когда-нибудь она напишет книгу, в которой отдельные фрагменты ее "мозаики" будут собраны вместе. Как те мягкие игрушки, подаренные в разное время друзьями, близкими, поклонниками, которые она скрепила в милый настенный коврик. Раньше, когда ей бывало грустно, она смотрела на веселые мордочки длинноухих зайцев и смешных медведей, вспоминая всех тех, кто их подарил, и понимала, что она - не одинока. Переехав в новую квартиру, она разобрала этот милый сердцу ковер - игрушек стало слишком много. Лишь самые любимые персонажи поселились в новом жилище певицы. Так и в книге найдется место для воспоминаний разных лет, но самые дорогие, скорее всего, так и останутся в закоулках памяти.

Воспоминания для нее - это не просто события, а звуки, цвета, запахи и даже состояние души, в котором она находилась в тот или иной момент времени.

Детство - это лето в деревне, бесконечное и теплое, "и сколько было цветов", и "какой была трава". К нему возвращается часто. Как-то, вспомнила бабушкину квартиру - мебель, обстановку и даже запах. Как они с (двоюродным?) братом сидели и упражнялись в забивании гвоздей, а как потом вбежала соседка тетя Фима с возгласами: "А опять вы здесь гвозди бьете? Вот я вам сейчас покажу!". Ну, надо же ей было научиться забивать гвозди. В детстве Марина была эдаким сорванцом: имела "неуд" по поведению, частенько убегала с уроков (что не мешало ей быть отличницей), а среди любимых предметов физика стояла на первом месте.

Ее родители - инженеры-радиофизики, работавшие на одном из оборонных предприятий страны, увлекались музыкой. В небольшой квартире в подмосковном Долгопрудном нередко проходили домашние концерты - папа играл на гитаре, а мама - на пианино. Свое увлечение они старались передать и дочери. Когда Марина была маленькой, мама приходила в школу и заставляла весь класс ставить спектакль, чтобы только дочка сыграла роль. На постановки по произведениям Мольера, Гоголя, Пушкина собиралась вся школа. Вскоре поступила в музыкальную школу. У девочки был очень хороший слух, и стоило только напеть, она с ходу подбирала нужный мотив на фортепиано. Тогда она пела и играла одновременно, не могла оторваться от инструмента. Сегодня даже не представляет, как это возможно. Это приемлемо на любительском уровне. Сделав музыку своей профессией, научилась отделять "котлеты" от "мух".

В шестом классе стала солисткой школьного ансамбля, в составе которого, исполняла уже другие произведения - из репертуара "АBBА", "Qween", "Beatles", Александра Барыкина и Юрия Антонова. В семейном альбоме сохранилась фотография, на которой запечатлено одно из многочисленных ее школьных выступлений - Марина в черном сюртучке, волосы уложены в стильный ирокез и огромный нотный знак на лице - дерзкий сценический грим.

Вместе с подружками ездила из родного Долгопрудного на концерты "Зодчих", в которых тогда играл Валерий Сюткин, "Браво" с Агузаровой. Как-то во время выступления группы "Звуки.му" в Марину со сцены полетела рыба. Но это происшествие, только рассмешило будущую певицу, она вовсе не собиралась сворачивать с музыкальной дорожки. Девушка поступила сначала в Гнесинское училище, где ее преподавателями были Лев Лещенко и Александр Градский, а потом в Гнесинский институт, где до открытия факультета эстрадного пения, училась на фортепианном. Дипломы получала на обоих факультетах у декана Иосифа Кобзона.

Гнесинка - это большие клены, под которыми они сидели на переменках и болтали о том о сем, институтская столовая, экзамены, диксиленд "Доктор Джаз", гастроли, романчики и выступления.

Хлебникова - человек везучий. Однажды Марина отправилась на экзамены, и только, выйдя из троллейбуса с зачеткой в руках, поняла, что сумка со шпаргалками и учебниками по математике "укатила" в неизвестном направлении. Подойдя к кабинету и услышав вопрос "Кто идет?", с отчаянием выкрикнула "Я! Без подготовки". А когда вытянула билет с "автоматом", чуть не пустилась в пляс от радости: "Вот свезло!".

С Бари Алибасовым ее тоже свел случай. Во время очередных гастролей Марине не понравился номер, в который ее поселили работники гостиницы. Артистка попросила предоставить другой. Войдя в комнату, она обнаружила там чемоданы, которые, как выяснилось позднее, принадлежали Бари Алибасову. После вечернего концерта их представили друг другу.

В шоу Алибасова она проработала год, но теплые отношения с бывшим боссом сохранила до сих пор. Что она напишет о нем в своей книге? Да ничего особенного. Расскажет, что он суперодаренный человек, с потрясающей фантазией, выдумкой, хитринкой. Дисциплинированный и недисциплинированный одновременно. Умеющий требовать с других и основательно прорабатывающий каждую деталь своих шоу. Один из самых талантливых людей, работающих в шоу-бизнесе, для нее "просто Барик", которого она очень любит.

Друзей у Хлебниковой не много и среди известных музыкантов, в том числе. Певица поддерживает очень хорошие отношения с Валерием Сюткиным, Александром Маршалом, Дмитрием Маликовым, Александром Ивановым. Общается больше с теми, с кем пересекается на концертах. С Александром Ивановым они неоднократно летали на гастроли в Хабаровск, а после участия в автопробеге "Владивосток-Москва", записали совместную песню "Друзья" на музыку Александра Клевицкого. Незадолго до этого Клевицкий позвонил Хлебниковой и пригласил выступить на его авторском концерте. В ее репертуаре уже имелась песня этого композитора, но она предложила создать что-то новенькое, и показала Клевицкому свои стихи, которые ему очень понравились. Услышав музыку, написанную Клевицким, Марина вдруг поняла, что здесь должен звучать голос Иванова, с которым они недавно вернулись из автопробега. Теперь "Друзья" - это еще и песня.

Еще более близкие отношения сложились с музыкантами, с которыми она участвовала в конкурсе "Ялта-91". Впоследствии "звездами" стали Марина Хлебникова, Мурат Насыров и Феликс Церикати.

Вместе с победой в ялтинском конкурсе пришла первая волна популярности. Стали узнавать на улицах. Прохожие показывали пальцем, приговаривая: "Вон, "Рай в шалаше" пошел" - именно так называлась песня, исполнив которую она стала ялтинским лауреатом. Конечно, было радостно и приятно. Где-то можно было и "нос задрать". Она отчетливо помнит появившееся тогда чувство, "что ты можешь все, и впредь у тебя все будет очень хорошо". Кажется, будто это никогда не кончится, и в какой-то промежуток времени перестаешь двигаться дальше. Такие остановки уменьшают количество концертов, и снижают уровень популярности. Неизвестно, как бы сложилась ее судьба, если бы она тогда сразу не поняла, что делать дальше.

После победы в Ялте, у нее появился шанс "засветиться" в других конкурсах. Но Марина, будучи "девушкой с претензиями", решила, что сделает по-своему. В 1992 году Хлебникова стала лауреатом конкурса, проходящего в австрийском городе Брегенце, где ее соперниками были исполнители из Франции, Бельгии, Германии и США. После Австрии Марина приняла одно из самых нелегких в своей жизни решений - больше не участвовать в российских конкурсах. Надоело доказывать всем и себе, что она умеет петь. Надо было двигаться дальше.

"Кофейная" популярность уже не вызвала в ней тех эмоций, которые пришли с "Раем в шалаше". Уже не было того ощущения, когда "в один прекрасный день просыпаешься известной". Став по собственному выражению "сложившимся персонажем" музыкальной культуры, она просто занималась любимым делом, а успех стала воспринимать как эффект эмоциональной отдачи слушателей и зрителей. Ей всегда хотелось делать что-то интересное и то, что может понравиться не только ей, но другим людям. И потом "Чашке кофею" (1997) предшествовали два сольных альбома - "Останься" (1993) и "Билли Бом" (1996). Во время записи второго произошла история, после которой Хлебникова перестала рассказывать о своих еще не реализованных идеях - стоит только проговорить вслух, считай, что все пропало. Как-то осенним ноябрьским вечером она заглянула к своему давнему другу - композитору Максиму Каткову. Тот показал ей новую песню, ей понравилась, мол, классная вещь, давай запишем. Так в альбоме "Билли Бом" появилась композиция "Случайная любовь". Летом того же года на музыкальных каналах и радиостанциях появилась песня Майкла Джексона "You are not alone", а так "Билли Бом", в силу технических причин вышел позже, их обвинили в плагиате - слишком схожие мелодии. И кому потом докажешь, что их мелодия была раньше.

Она постоянно в движении. Кажется, что она никогда не останавливается. Между записью альбомов, выступлениями, гастролями с 1991-1995 гг. успела поработать ведущей на радиостанции "Маяк", написать три тетрадки стихов, чем дальше, тем больше в ее альбомах появляются песни собственного сочинения - "Не оставляй меня одну", "Не покидай меня", "Не плачь любимый", "Дожди", "Случайная любовь", "Генерал", "Я без тебя", "Солнышко мое, вставай" и многие другие.

Желание "быть артисткой" не исчезало никогда. Не было такого: хотела стать артисткой, а когда стала, то все - жизнь удалась и остановилась. Она по-прежнему ищет, стремится, экспериментирует и открыта для новых проектов. Да и не считает себя только певицей, сама пишет музыку и стихи, делает аранжировки.

Музыкальный редактор "Маяка" Николай Рыбинский как-то сказал ей: "Марин, у тебя столько написанных сценариев к программе, что ты могла бы стать членом Союза журналистов". Одно время всерьез думала о поступлении на факультет журналистики, но, работая на радио, все равно скучала по выступлениям и гастролям. И если без музыки еще можно прожить, то отказаться от концертов действительно очень сложно. Когда чувствуешь отдачу зрителей, возникает потрясающее ощущение того, что ты умеешь передать людям свое эмоциональное состояние, будь-то безудержное веселье или грусть. И когда у тебя это получается, и ты понимаешь, что выполнила свою работу на "отлично", тогда каждый концерт подобен целому событию.

Со сцены ей хочется говорить о своем, а не озвучивать чужие мысли. Ее песни - это "разложенное по полочкам простое состояние думающей души". Какие из них больше всего нравятся ей самой? Да, все. Они ведь - ее. Она помнит, как их сочиняла, знает, как выглядят их черновики, которые никогда не выбрасывает. "Генерал" родился, когда она мылась в ванной - слова возникли перед глазами мыльными пузырями, казалось, стоит пошевелиться, и песня исчезнет как сон. Выскочив из воды, голая побежала к роялю, и не знала, что вперед - играть или записывать слова.

Ванна для Хлебниковой - это отдельная тема, центральный фрагмент ее жизненной мозаики. Еще когда она жила в двухкомнатной хрущевке с пятиметровой кухней, ванна стала местом уединения, местом, где рождались стихи. Как-то в разговоре с Игорем Тальковым выяснилось, что он тоже частенько "прячется" в ванной. С ним познакомилась на студии в Сокольниках во время записи песни для ялтинского конкурса. "Ну, что же вы у меня пишете, песку в голосе не хватает, - услышала Марина, стоя за окошком "вокалки". Потом несколько раз встречались на студии, общались, помнит, как он рассказывал о том, как мучился, записью "Летнего дождя" - "Ну, какая же она длинная!". Сам Тальков запомнился очень въедливым музыкантом, сценический костюм которого ограничивался белой рубашкой, джинсами или черными штанами. Да, и это не главное… "команду свою очень ценил".

В новой большой квартире Марины Хлебниковой ванная комната - большая и комфортабельная - но, как и в те далекие времена, она частенько приходит туда, чтобы побыть наедине со своими мыслями и воспоминаниями.

Гастроли - это города, люди, подарки, и снова города. Их было так много, что сказать, какой из них выделяется сложно. Она помнит их все, и свой первый Владивосток с Сахалином, и Калининград, и Ямбург, благодаря которому родилась песня "Северная", и Ташкент, где ее встретили с пловом и целым тазом клубники. И чем искреннее общаешься с людьми, тем лучше воспоминания. Подарки - это и узбекский халат, и тюбетейка, и тапочки ручной работы, и янтарное колечко от маленькой девочки из Риги, и, бесчисленное количество мягких игрушек. Однажды после концерта к Марине подошли две девочки и вручили ей небольшую коробочку, в которой лежала… лампочка. На удивленный вопрос певицы "Что это?", одна из девчат ответила: "Ты же светишься… у тебя глаза светятся. Вот получи".

А еще гастроли - это дороги, поезда, гостиницы, и непременные застолья. Марина Хлебникова никогда не ездит с концертами одна - с ней всегда ее музыканты, гример, администратор. По традиции каждый берет в дорогу свой продуктовый набор - Лешка яйца, сваренные в "мешочек" (3 минуты обязательно), Марина две курицы гриль, Коля - тортик "Прагу", Санька - соленые огурцы, кто-то хлеб, сало, квашеную капусту. Хлебникова и ее коллектив - гастролеры со стажем, за годы концертных поездок чего только не возили вплоть до кипятильников. Раньше всегда брала в дорогу банку сгущенки и сардины, и однажды они, в буквальном смысле, спасли весь коллектив от "голодной смерти". Когда гостиницы стали чище и комфортабельнее, необходимость "все свое возить с собою" автоматически отпала. Но, сумка визажистки Лены помимо косметики по-прежнему набита изрядным количеством пакетиков чая, кофе, сливок - незадолго до отъезда каждый член коллектива вносит свой маленький вклад в пополнение чайно-кофейных запасов.

Ну, а когда заканчиваются гастроли, она возвращается в Москву - любимую, рыжую, веселую и большую. Она помнит ее совсем другой. Еще один фрагмент мозаики - Москва 1995 год. Незадолго до этого была перестройка, сумасшедшие 90-ые, засилье бандитских группировок, серые дома, неосвещенные улицы и даже по центру было страшно пройти. А тогда, в мае 95-го, в день 50-летия со дня победы все вдруг, не сговариваясь, вышли на улицы. И она тогда сказала "Господи, спасибо тебе, что пришел мэр, который сделал так, чтобы люди не боялись выйти в праздник на улицу и гулять по центру вечерами". Было такое чувство, будто город открылся заново и зажил своей жизнью. Центр вновь стал тусовочным, как в годы ее учебы в Гнесинке.

Откуда она только не приезжала/прилетала в любимую Москву - с самых разных концов света, неизменным остается одно - не успев толком отдохнуть, повидать близких, тут же погружается водоворот привычных дел. Хотя для нее это не работа, скорее образ жизни - "мы же не из-за денег этим занимаемся". Маленький "продюсерский центр" Хлебниковой - это четыре единомышленника (включая саму "звезду"), каждый из которых знает свое дело. У них нет строго расписания, когда необходимо, они все вместе собираются и обсуждают новые идеи, думают, куда двигаться дальше. Тем более, что главное направление определено давно - найти хорошую песню, правильно ее записать, правильно снять на нее клип и показать. Считает, что последнее не всегда не всегда удается. Не всегда то, что тебе кажется хорошим, нравится людям. Хочется сделать просто, но талантливо. Считает, что чем больше талант, тем проще изложение.

"Солнышко мое, вставай" - это не только слова из песни. Солнечные лучи Москву посещают редко и почти всегда навевают воспоминания о детстве, а если сияют в день ее рождения - 6 ноября, она радуется как ребенок. Уезжая на отдых, обязательно находит время для того, чтобы полежать на солнышке. А дома ее всегда ждет ее маленькое "солнышко" - дочка с теплым и солнечным именем Доминика. До-, ми- - это не только ноты, Марина убеждена, что у каждого имени есть свой тотем, знак и оно в какой-то мере помогает человеку в жизни. Имя, содержащее две буквы "а", дает своей носительнице очень большую силу. Потому, когда подбирала имя для своей дочери, остановилась на Доминике - единственном женском имени, которое оказалось сильнее ее собственного. Помимо иррациональных причин, была и еще одна - мир движется к глобализации, а "Доминика" с легким французским оттенком универсально для любой страны. Но само имя - не иностранное, в святцах есть его аналог - Доминикея. Чтобы описать, как она относится к своей дочери, нельзя найти слов, достаточно просто один раз увидеть, как она улыбается, когда рассказывает о ней или слышит ее голос, звонкий, как колокольчик.

Марина Хлебникова очень любит получать и дарить подарки. Ее подкупает искренность и практичность. В отличие от большинства женщин певица не любит ходить по магазинам и делает это только в случае крайней необходимости. Но если уж соберется в шоп-поход, то берет все и сразу. Увидев в магазине вещь, которую захочет подарить кому-то из близких на Новый год, она, не задумываясь, ее покупает, даже если до главного праздника страны еще восемь месяцев. Более того, прячет это "сокровище" в специально отведенном месте вплоть до начала праздничных дней.

Есть люди известные, а есть популярные. Первых знают, а вторых любят. Ее любят. Когда приходит в магазин, даже если закутает лицо шарфом, оставив открытыми одни глаза, стоит только ей заговорить, как люди тут же узнают по голосу. С продавцами общается, советуется, что лучше купить и нередко такие посещения превращаются в мини-ток шоу с Мариной Хлебниковой.

"На самом деле, я - смешливый, бесшабашный человек. Бывает, с утра смешинка попадет, так и хохочу везде", - так характеризует себя сама певица. А еще говорит, что и дома, и на работе Хлебникова - это один и тот же человек. Разве что перед концертом более собранная и серьезная, а так любит пошутить, "покуражится" вместе с друзьями и близкими.

Ее самые любимые праздники - это Новый год, Рождество и День рождения. Вот уже несколько лет подряд певица организует "Рождественские елки", на которые собирает вместе детей всех своих друзей, приглашает Деда Мороза, накрывает огромный праздничный стол. На одном из последних рождественских веселий все смешалось в квартире Хлебниковой - вместо детей в конкурсах Дед Мороза участвовали родители, что, привело, и тех, и других в неописуемый восторг.

Когда-нибудь она напишет книгу, где расскажет о времени и о себе, о людях, которых встретила на своем пути, а пока ей нравится делать то, что она делает… А значит, нет смысла сворачивать с выбранной однажды дороги, даже если не все будни - праздники.

Статья из ежегодника "Звезды российской эстрады"